Luomattomassa tilassa

Itsessä ei ole mitään kirjottavaa.
Itsessä ei ole mitään kirjoittamista.
Itsessä ei ole mitään, mistä kirjoittaa.
Ei mitään luotavaa, vaikka kuinka ravistaisi.
Ei mitään, vaikka kuinka heittelisi irtomaata haudan pohjalta.