...että se muistaa sen

ONNI:

Runo on aina keksijän suussa.
Keksijä keksii ne runot
ja kirjoittaa runokirjoja.

Ensin se keksii runoja kotona sisällä.
Mitä runoja olis?
Lähtee ulos katsomaan,
mistä tekis runon.

---

Mulla on mielessä tyhmä runo.
Onko tyhmään runoon olemassa kirjaimia?

MARIA:

Runo on ensin päässä.
Se menee sitten suun kautta ulos.
Sitten se kirjoittaa sen,
että se muistaa sen.

Nämä ovat katkelmia Tuli&Savun uusimmassa numerossa julkaistuista teksteistä, joissa Terhi Syrjänen ja joukko nelivuotiaita taidekerholaisia keskustelee aiheesta Mikä on runo? Lehdessä on paljon, paljon hienoa puhetta runouden teorioista ja käytännöistä, mutta ei, ei veikkoset, mitään tämän veroista. Olen aidosti, luovasti, autuaasti mykistynyt. Mitä runoja olis? Lähtee ulos katsomaan. Herrajumala. Entäs sitten Marian neljän rivin kirjallisuudenhistoria? Tai onko tyhmään runoon olemassa kirjaimia? Hyvä kysymys, koska siihen ei ole vastausta.