Sinä vuonna kaupungin yli puhalsi ilkeä tuuli, joka uhkasi hävittää kukkaruukut, sukuomaisuudet, maineet, aidon rakkauden ja useita erilaisia hyveitä. Harmaan sekoittuminen tapahtui sitten optisesti katsojan silmässä. Eurooppa oli henkitoreissaan, Venäjän vallankumousta oli seurannut sisällissota, ja Saksassa vallitsi yhteiskunnallinen sekasorto. Jos olisin säntillisesti käyttänyt Nuoruuden kukoistusta joka aamu, tuntisin aluksi oloni uneliaaksi ja panisin asian todennäköisesti niiden onnettomien korsettien syyksi. Mellerin runous todistaakin romantiikan oppien pysyvyydestä ja toteuttaa ne mieleenpainuvalla ja värikkäällä kielellä.