19 plus 19

Leukaani pitkin kyntää esi-isieni auranjälki
      Mesopotamian kuninkaiden kanssa
ja silmäkuopassani isoäitini hakkaa halkoja.
      minä nukun, en sinun, — yössäni tuikkii muinaisia tähtiä.
Olen olemassa, mutta vain siksi, etteivät
      Tapaamalleni: on surullista että synnyit,
isoisäni vanhemmat lannistuneet edes silloin
      jouduit elämään täällä, että kuolet,
kun halla vei viljan koko Keski-Pohjanmaalta,
      oli kauniita asioita miten paljon hyvänsä.
kuten intohimo joskus liekkeihin nukkuvan Rooman.
      On surullista että tapasimme koska en saa
Suonissani kulkevat punasolut ovat syvästi
      sinusta tarpeekseni ja joudumme
velkaa vuosisadoille, jotka kannattelavat meitä
      eroamaan. Toiveet eivät täyttyneet,
niin kuin taustajalka äänetöntä perhevalokuvaa
      sen sinä tiedät — pitäisikö meidän surra
kehyksissään. Nostelen käsipainoja hauiksillani
      ja kaivata ylimitoitettuja toiveitamme.
koska yksikään leipä ei jäänyt ottamatta pois
      Olen onnellinen sinun kanssasi, tarkoitan
isoäitini uunista juuri oikeaan aikaan.
      että onnelliset hetket työntävät onnettomat
Koska yhtäkään lasta ei jätetty spartalaisittain
      yli laidan, julmemmin kuin onnelta odottaisi.
vuoristoon kuolemaan. Tyytyväisin askelin voin
      Pitäisikö minun pelätä tulevaisuutta
suunnata kohti huoltoasemaa, koska isoisäni isoisä
      kun tiedän miten herkästi asiat menevät
pystyi kerran pelastamaan talon ainoan lehmän
      pieleen, tolaltaan, rikkoudumme, joka kerta
utaretulehdukselta. Kaikki minussa on tarttuvaa
      kun nämä ämpärit kalahtavat vastakkain —
velkaa eikä sydämelläni ole millä maksaa,
      pitäisikö pelätä kohtaamisia kaivolla,
sillä lyöntien kaiut eivät kykene palaamaan.
      juomavedellä täytetyn syvyyden ääressä?

Runon parittomat rivit ovat Jouni Inkalan, hänen uudesta kokoelmastaan Sarveisaikoja, sen avausrunosta "Sukutiedosto". Parilliset rivit ovat Anni Sumarin, säkeistö runosta "Kielojen tuoksu" kokoelmassa Vuodet vetten päällä. Tekstit valikoituivat tähän siksi, että kummassakin sattui olemaan yhdeksäntoista riviä.